Модильяни говорил, что одним мазком Сутин мог «вспарывать» холст. Простыми движениями он мог создавать выразительный образ, а своим ориентиром считал Рембрандта. Несмотря на то, что им восхищались многие его современники, он оставался чужаком, странным иммигрантом из Российской империи – за всю жизнь он не примкнул ни к одному авангардному движению.
Х. Сутин. Автопортрет, 1917
В 1893 году в белорусском поселке Смиловичи на свет появился будущий гений – Хаим Соломонович Сутин (фр. Chaim Soutine), ставший одним из ярчайших представителей французского экспрессионизма.
Мальчик рос в бедной многодетной еврейской семье, строго соблюдавшей религиозные каноны иудаизма. Поэтому, когда юный Сутин начал проявлять талант к живописи, родители всеми силами старались препятствовать этому занятию (в иудаизме запрещено изображать существ, которых создал Бог), а за то, что мальчик нарисовал раввина, отец жестоко избил его. Именно тот раввин, по легенде, дал юному Сутину 25 рублей, на которые тот уехал из родных Смиловичей.
Жизнь в Российской империи для Сутина оказалась непростой – постоянный голод, недостаток, нищета. В детстве он воровал из дома столовые приборы и обменивал их на художественные принадлежности. Вскоре Сутин, которому на тот момент было 14 лет, убежал из отчего дома в Минск, где обучался в школе художника Крюгера и работал недолгое время помощником фотографа в местном ателье.
В 1910 году вместе со своим другом Сутин уезжает в Вильно, где поступает в школу изящных искусств. А через три года молодому живописцу представляется шанс уехать в Париж – центр мировой художественной жизни и авангарда. Там нескладный юноша оказывается странным провинциалом, человеком иного склада. Довольно быстро он осознаёт, что с пустым кошельком в Париже придется сложно.
Его отличие от других сразу бросалось в глаза: неуклюжий, тощий, долговязый, с нервным и напряженным поведением, странными манерами и крупными и некрасивыми чертами лица, но выразительными темными глазами. «Чудная, искренняя, располагающая улыбка обнажала потемневшие, с жёлтым налётом больные зубы <…> Но более всего поражали его небольшие, изящные и слабые, как у ребёнка, кисти рук. Казалось невероятным, что эти руки могут писать такие мощные полотна» – писала мемуаристка и художница Маревна (Мария Воробьева-Стебельская), дружившая с Сутиным и другими художниками «Улья». Таким был этот гениальный художник.
Итак, Сутин в Париже. Он учится в ателье Кормона в академии изящных искусств. Но со временем академическая система ему наскучивает, и он меняет уроки в Академии на посещение Лувра. Там он изучает классическую живопись, скульптуру. Из современников обожает Курбе, Сезанна.Первые годы жизни в Париже были голодными и нищими. Он перебивается разными подработками, трудится грузчиком на заводе «Рено», живет в фаланстере «Ла Рюш («Улей»), где знакомится с Марком Шагалом, Константином Бранкузи (Брынкуши), Фернаном Леже, Осипом Цадкиным, Александром Архипенко, и конечно же с Амедео Модильяни, с которым его будет связывать крепкая дружба.
А. Модильяни. Портрет Х. Сутина, 1916
Существует легенда о том, как произошло знакомство Сутина с Модильяни: как-то Модильяни с друзьями посетил мастерскую Сутина, тот стоял перед холстом совершенно голый. Сутин, обмакнув кисть в красную краску, нанес на поверхность холста два мазка. Казалось, будто на холст брызнула кровь. Модильяни закричал. Потом Сутин обозначил вокруг «кровавого пятна» контуры человеческого тела, затем водрузил ему на голову нечто несуразное, похожее на цилиндр, и через мгновение все превратилось в портрет поваренка.
Сутин представлял новый тип художника, обнажающий суть вещей, выворачивающий наружу эмоциональное беспокойство героя. Своей эксцентричностью он шокировал даже парижскую богему.
Его герои – представители низов, бедняки, уродцы, несчастные и обделенные. Внешне искаженные, деформированные формально, с болезненной внешностью; с дурацкими физиономиями, гипертрофированными чертами лица, полулюди-полутени, сиротливо-грустные. В том, как Сутин изображал их – беспристрастно, не приукрашивая – усматривается стремление эстетизировать любой предмет или человека, какими бы они не были, заставить зрителя всмотреться и почувствовать образ. Сутин выплескивает в живопись весь свой дикий темперамент, всю боль и восторг от увиденного (М. Герман).
Портреты Сутина напоминают стоп-кадр, захвативший лицо в момент сильного, неопределенного для самого человека волнения. Отсюда — эффект мгновенной смены эмоций на лице, напряжение и смазанные черты. Сутин всякий раз находит новые приемы для того, чтобы в полной мере передать искаженные внутренним эмоциональным движением лица и их особенности.
Х. Сутин. Портрет Мадлен Кастен, 1928
На этом портрете («Портрет Мадлен Кастен») изображена женщина, на первый взгляд безобразная, с деформированными, искривленными и смазанными чертами лица, со сплетенными и, казалось бы, вывернутыми пальцами. Ее лицо напоминает смятую пластилиновую массу. В ее пугающем сперва безобразии чувствуется трогательность, незащищенность. «Сокрушительная индивидуальность» внешности дамы делает ее такой запоминающейся, такой значимой. Этот же прием характерен для портретов «маленьких людей» – поваров, служек. Их лица смешные, дурные, сплющенные, с искаженными чертами лица. Художник искажает их лица и тела, якобы, говоря, что каждый из них индивидуален, значимая личность для мира. Каждое лицо, написанное живописцем, не похоже одно на другое; у каждого особенно деформирован нос или искривлен рот, особенно косят глаза или повернута голова.
Х. Сутин. Маленький кондитер 1922
Отдельное место в творчестве Хаима Сутина занимают натюрморты с разнообразной снедью. Еда на его картинах написана с чувством, со всей жаждой и желанием – уж слишком долго художник голодал – она приятно пахнет, обладает хорошим вкусом, не оставляет зрителя равнодушным. Натюрморты, написанные Сутином вовсе не мертвая натура (фр. «nature morte»), а живая, с запахами, объемом, витиеватыми линиями, превращающимися в образ.
Х. Сутин. Натюрморт с селедкой
Перед тем, как съесть купленную еду, он долго готовился к письму и потом, мучаясь от голода, принимался за натюрморт. Соседи по «Улею» признавались, что в эти моменты Сутин становился одержимым, бесноватым; не позволял даже притронутся к блюду. По выражению Шолом-Алейхема, Сутин был настоящим экспертом по голоду. Его соседи вспоминают, как ночью художник мог стучать в двери, требуя куска хлеба для натюрморта с селедкой и хлебом. Его натюрморты с селедкой, фруктами, мясом или птицей пропитаны настоящим вожделением, они написаны сочными цветами, фактурно и экспрессивно. Сутин говорил, что шедевры творят голод и бескорыстие, а не сытость и достаток.
Х. Сутин. Бычья туша
У Сутина были особенные отношения с красным цветом. Это пламенеющий, кровавый, цвет свежего мяса, пугающий, экспрессивный красный. Именно этот цвет в свое время поразил Модильяни, заставив его вскрикнуть. А еще Сутин обожал посещать местные скотобойни, где наблюдал за работой мясников.
Эту тему Сутин подхватил у Рембрандта – у того тоже была работа с бычьей тушей. Но у Сутина тема вывернутого наизнанку животного решалась чрезмерно трагично. Сутин вообще был чрезмерным в создании картин, писал, выплескивая эмоции «через край». Сутин не испытывает жалости к выпотрошенному существу – есть некая жестокость в том, как художник показывает зрителю этот образ. Кажется, что пахнет мясом и кровью, зритель невольно испытывает смешанные эмоции: голод, тревога, страх, отвращение. Но и ощущение смерти не покидает – Сутин в это время постоянно испытывал чувство тревоги, опасности, ведь этот этап в творчестве Сутина совпадает с началом войны. Его любимую подругу Герду Грот угоняют в концлагерь, а самому Сутину предлагают эмигрировать в США, но тот отказывается и пытается уйти добровольцем на фронт. Сутин болезненно переживает происходящие события, смерть своих близких и любимых.
В его работах все чаще появляется тревога, страдания, беспомощные окровавленные, выпотрошенные бычьи туши, птицы, висящие вниз головой, рыбы с разорванными ртами. Цвета становятся экзальтированными, образы деформированными, а позы – вывернутыми; теперь перед нами умирающая в муках натура.
Х. Сутин. Старая мельница
Аналогичное мы видим в пейзажах – ураганный ветер выкорчёвывает деревья, гнет их к земле, накреняются маленькие жилые домики – все закручивается в вихрь. Сутин вкладывает в свои полотна весь твой темперамент, все свои сильные эмоции, чувство чрезмерности.
В 1941 году друзья Сутина помогают ему укрыться от нацистов в маленьком городке в Нормандии. Там были написаны последние работы великого художника. Он без устали писал пейзажи, натюрморты с мясными тушами, рыбой на блюде, птицей. Но в 1943 году у художника обострилась язва желудка и потребовалась срочная операция. Сутина тайно привезли в Париж и нашли хирурга, согласившегося сделать операцию еврею. Операция не спасла художника – он умер 9 августа 1943 года от перитонита. Париж был под нацистской оккупацией. Многие друзья Сутина побоялись выйти на улицу, чтобы проводить друга в последний путь. За гробом шел только один человек – Пабло Пикассо, преклонявшийся перед талантом Сутина.
Сутин стал знаменит еще при жизни, но так и не превратился в буржуа. Он был неопрятен, вел себя по-простецки, его внешность была грубовата, отталкивала людей, но под этим непривлекательным образом скрывался умный человек, большой профессионал, настоящий художник, умевший передать в живописи спектр сложных эмоциональных состояний, тонкие оттенки чувств. Художник, так и остававшийся чужим среди своих.