27 января в Московском музее современного искусства состоялась презентация каталога к выставке Германа Титова «Жена астронавта, или приходите завтра» и встреча зрителей с автором и кураторами проекта Ольгой Свибловой и Владимиром Левашовым.
Герман Титов провёл персональную экскурсию по выставке для 1artchannel.com и рассказал о том, как рождался данный проект.
Часть первая. «Жена астронавта»
«...всё, что видите вы и другие существа, – результат изначального искажения зрения...» – строка из книги «Водой торгуя у реки» Дзию Кеннет, встречающая посетителей при входе в зал и ставшая своеобразным эпиграфом к выставке.
Начало осмотра экспозиции – левая стена зала, на которой расположены иллюстрации и схемы из советского каталога «МЕБЕЛЬ», изданного в 1972 году.
– Первый мотив, который подвиг меня к старту проекта, – нахождение каталога советской мебели 1970-ых годов. В каталоге есть иллюстрации и схемы к этим иллюстрациям. Слева находится картинка с изображением мебели, справа – её схема. На первый взгляд, это очень изысканные, качественно снятые фотографии советских интерьеров с явным внедрением дефицитных предметов роскоши – на картинках можно видеть импортный коньяк, виски и так далее. Я радостно рассматривал этот каталог, пока не начал сопоставлять картинки со схемами. В результате я выяснил, что ни одна из картинок не соответствует схеме. Через какое-то время я обнаружил, что данное несоответствие объясняется тем, что картинка напечатана на одной стороне страницы каталога, а схема – на её обороте. Такая логическая загадка. Это открытие и дало мощный старт проекту.
Фото из каталога МЕБЕЛЬ Министерства лесной и деревообрабатываюшей промышленности СССР. Москва, 1972 г.
На противоположной от входа стене демонстрируются три видеофрагмента: сцена из фильма «Жена астронавта» (слева), видео «Водопад в Кунде» и «Природа Сталкера» (по центру) и видео «Без названия» с женой автора проекта (справа).
– Вторая история, которая легла в цепь этого нарратива, – продолжает Герман Титов, – это голливудский фильм «Жена астронавта». В финале этого фильма жена убивает своего мужа-астронавта, который после возвращения с орбиты странным образом изменился. В момент смерти астронавта из него вылетает некая странная страшная белая сущность – проявление подлинной реальности.
– Центральное событие, апофеоз всей истории, состоит из двух экспонатов: эта книга Дзию Кеннетт «Водой торгуя у реки» и видео с женой Татьяной. Вообще история этого проекта четырёхлетняя. Эти впечатления долго копились, но всё выстроилось в один момент, когда мы с женой летели в самолёте, и я читал книгу эту Дзию Кеннет. Она пишет вещь, о которой говорил ещё апостол Павел, о том, что наше зрение подобно зрению больного катарактой, и только избавившись от катаракты, человек приобретает способность к подлинному зрению. Я понимаю, что эти слова являются ключом ко всей предыдущей истории, хочу их пометить, но у меня не оказывается карандаша, а в силу приобретённых воспитанием привычек авторучкой я не могу этого сделать, ногтем – тоже, поэтому прошу стюардессу принести мне карандаш. Стюардесса постоянно приносит мне авторучку, но, в конце концов, приносит этот цанговый карандаш, – автор показывает на экспонат, – и я спокойно отчёркиваю цитату. Поворачиваюсь к жене – а она сидит с абсолютно белым лицом и показывает мне электронную книгу, которую она в этот момент читала. А в тот момент она читала главу «Волшебной горы» Томаса Манна, где Ганс Касторп просит у Пшибыслава Хиппе цанговый карандаш и получает его. То есть происходит абсолютная смысловая синхронизация. На видео справа жена стоит с тремя чёрными шарами на поле с иван-чаем, а я за кадром читаю тот самый текст из Томаса Манна про карандаш.
На правой стене зала размещена серия ночных фотографий «Орбы», которая копилась художником на протяжении длительного времени, фотографии были сделаны в разных местах. По словам Германа Титова: «Орбы – это метафизические сущности, которые существуют повсюду, и при желании их можно сфотографировать в темноте простейшей фотокамерой со стробоскопической вспышкой. У меня нет ответа, что это такое. Единственное, что могу констатировать – это есть, это не фотографический дефект».
– Первая часть центрального видео – это водопад, в котором мускулинным образом клубится та летающая белая сущность из сцены фильма «Жена астронавта», белая часть инь-янь, этой дуалистической схемы. Затем она апроприируется женой астронавта и переходит в видео с женой художника в качестве чёрных шаров, а на правой стене превращается в белые орбы. Это и есть инь-янь выстраиваемой псевдоэротической истории.
– Ключ всей экспозиции – в белом кубе, находящемся в центре зала. Задача инсталляции с трубой – спокойно пройти к фотографии, на которой изображены 32 эстонца, согласно нашим исследованиям это руководители церковных приходов, в центре – пастор и его жена. Ключ всей работы именно здесь, поскольку то, что мы переживаем, – это классический пример ложного зрения, которое нами владеет. У нас возникает полное ощущение того, что качается пол. Но для того, чтобы понять, что это не так, а двигаются только стены конструкции, вам нужно всего лишь закрыть глаза. Отказываясь от ложного зрения, обращая взгляд внутрь себя, вы избавляетесь от этого оптического обмана. В этом и ключ всей инсталляции.
Наш корреспондент задал еще несколько вопросов художнику:
– Расскажите, пожалуйста, о сапожках астронавта, представленных в экспозиции.
– Сапожки астронавта – такая маловербализуемая история. Если есть жена, есть астронавт, значит, возможно, есть и дети.
– То есть это уже дальнейшие наслоения, как и макет ракеты?
– Да, а ракета найдена на эстонской барахолке среди вещей, которые советские солдаты делали, уходя на дембель. То есть это такие вещи, имеющие отношение к астронавтским делам.
– Каковы Ваши дальнейшие творческие планы, будущие проекты?
– Планы есть, но лучше про них не говорить, чтобы не сглазить.
Часть вторая. «Приходите завтра»
На протяжении трёх месяцев (выставка стартовала 29 октября 2015 и продлится до 31 января 2016) ведётся аудиозапись всего происходящего в выставочном зале во время рабочего дня. При этом аудиозапись каждого следующего дня накладывается на запись предыдущих. Таким образом, происходит многократное звуковое наложение и создается своеобразный фон. По словам Германа Титова, особенностью выставки является то, что зритель принимает непосредственное участие в её создании, оставляя некий материальный след, однако получить полное эстетическое впечатление от выставки станет возможно только после её закрытия.
Рассказывая историю возникновения этой идеи, автор проекта поведал о разговоре с фри-джазовым музыкантом Сергеем Летовым на тему красоты и чистоты, создаваемой эквалайзерами. В том разговоре Летов сказал, что люди, занимающиеся звукозаписью, восхищаются «кирпичом». «"Кирпич" – это такой максимально плотный жужжащий поток, – поясняет Герман Титов. – Это у меня отложилось, и мне захотелось создать такой «кирпич» своего рода. Мы не знаем, что в итоге получится. Я смогу послушать эту историю только 1 февраля после закрытия выставки. Может быть, ничего не получится, а может быть, получится искомый «кирпич». После закрытия выставки диск с данной аудиозаписью будет доступен для ознакомления и станет частью каталога. Без диска история не закончена», – подчеркнул автор.
На презентации каталога к выставке сокуратор проекта Ольга Свиблова отметила: «Герман Титов – это человек, которому что-то нужно артикулировать словами, а что-то всегда остаётся за кадром, поэтому построение проекта «Жена космонавта» – это как раз то, что является самым интересным в искусстве. Существуют разные практики изменения сознания. Многие ездили на Тибет, чтобы поймать в своём сознании что-то, что выбивается из определённой схемы, в которой живёт человек. Но оказывается, что можно без Тибета. Можно это совершать просто сидя в самолете, когда ты видишь, что у твоей жены книжка открыта на строчке про карандаш. И открывается колоссальный космос, в котором все связано».
Самым интересным в проекте «Жена астронавта, или приходите завтра» Ольга Свиблова назвала «белые пятна»: «Потому что дальше нужно только нырнуть и постараться в себе тоже эти белые пятна поймать.
Эти белые пятна и есть наше подсознание». В качестве тренда современного искусства Ольга Свиблова отметила «умного молодого художника, который знает, как сделать так, чтобы понравиться кураторам. И здесь, и там. Хорошо ли это? Отлично! Достаточно ли этого? Для меня – нет, потому что мне скучно. Интересно всегда то, что не понимаешь».
Владимир Левашов, сокуратор выставки, подчеркнул, что «Жена астронавта, или приходите завтра» – это выставка об ошибке. И хотя в целом ошибка является вещью негативной, но в искусстве и нередко в других областях человеческой деятельности бывает очень полезной и может способствовать развитию. «Центральное звено выставки, этот аттракцион с трубой очень важен и превращает все странности, все ошибки в реальный опыт», – заключил Владимир Левашов.
Выставка-инсталляция Германа Титова продлилась до 31 января в 10-м зале главного здания ММОМА на улице Петровка, 25, а после её закрытия в книжном магазине музея теперь можно приобрести каталог выставки вместе с диском.
Текст: Стёпкина Елена